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MULTUMIRI

Cartea aceasta este perspectiva mea asupra psihiatriei
si este despre cum o inteleg eu. Psihiatria este un demers
uman cu formad neregulata, iar volumul meu i-a urmat
conturul — nu am incercat sa o fortez intr-un contur
ordonat, pldcut si simetric. Rezultatul nu este o ,,profe-
siune de credinta“ si nici o pozitionare ideologica, astfel
ca nu am un singur guru ale cdarui merite sa le amintesc.
A invita sa fii psihiatru este un demers personal. Inveti
de la profesori, de la consultanti, de la asistentele si
generalistii cu care colaborezi si, poate cel mai mult, de
la pacientii tai. Am avut norocul de a-mi petrece ultimii
patruzeci de ani desfasurand o activitate in care nu am
avut parte vreodata de o zi plicticoasa, in care am avut
mereu ceva interesant la care sa ma gandesc seara. Prin
urmare, recunostinta mea e difuza, dar vine din inima.
Sunt prea multi cei pe care ar trebui sd ii amintesc, astfel
ca nu voi incerca.

Am luat decizia de a nu include trimiteri in cartea
mea — nu e un tratat. Exista insa trei autori ale caror
lucrari au contribuit in proportii diferite la modelarea
gandirii mele si, mai ales, la felul in care am prezentat-o.
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Cartile lor sunt amintite in text si in lista de lecturi
recomandate, insa vreau sa le recunosc influenta, care
trece dincolo de citatele si referirile individuale. Ben
Shephard a extras semnificatia numeroaselor probleme
cu care se confrunta psihiatria militara, la care eu m-am
gandit, cu intreruperi, vreme de multi ani. Lucrarile
voluminoase si erudite ale lui Andrew Scull privind
istoria psihiatriei m-au scos mereu din starea de com-
placere. Nu m-a convins de fiecare datd, insa nici nu m-a
dezamaigit vreodata. In cele din urma, volumul-mamut
al rdaposatului Henri Ellenberger, The Discovery of the
Unconscious (Descoperirea inconstientului), a adus la viata
si a conferit semnificatie multor aspecte care par bizare
si inexplicabile de la inceputul psihiatriei. Le multumesc
celor trei.

Cartea aceasta nu s-ar fi nascut niciodata fara
contributia experta si binevoitoare a lui Felicity Bryan,
agenta mea, si a lui Helen Conford, redactorul meu de
la Penguin. Le sunt recunoscator pentru incurajare si
rabdare. Susan Woods-Ganz a tehnoredactat iar si iar si
mi-a descifrat scrisul ,,de doctor®, fara ca macar sa ridice
vreodata din sprancene, si sper ca stie cat i-am apreciat
contributia neobosita. In cele din urma, asemenea
multor autori, ii datorez cel mai mult sotiei mele, Eva.

A tolerat timpul dedicat scrierii acestui volum si angoasa
nevrotica pe care a generat-o. Recunostinta mea este
reala si le multumesc tuturor. Erorile din cartea aceasta
(vor fi unele erori) imi apartin, iar responsabilitatea
pentru ele nu se imparte celor amintiti mai sus.
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INTRODUCERE: CE ESTE PSIHIATRIA
SILACE FOLOSESTE?

Am scris cartea aceasta pentru a detalia ce inseamna
psihiatria, ce poate face si ce nu poate face. Nu putem
spune insa cd am duce lipsd de carti ,despre“ psihiatrie.
Exista sute de carti si sute de centimetri de coloane
in articolele din ziare, publicate despre psihiatrie si
afectiunile mentale. Acestea contin de toate, de la
neurostiinta de ultima ord la manuale de dezvoltare
personala, tratand probleme personale si de buna stare
emotionala. Cele mai multe dintre cartile si articolele re-
spective au un anumit mesaj, poate vor sd transmitd un
motiv de nemultumire sau de entuziasm. Criticand aprig
psihiatria drept un instrument de control social, pe de o
parte, sau ca pe un tratament promitator pentru anxie-
tate si neincredre in sine, pe de alta, ele dau, in general,
doar acele detalii despre psihiatrie de care e nevoie ca
sa-si poata ancora mesajul. Imaginea pe care cei mai
multi dintre noi o au despre psihiatrie este construita pe
baza unor astfel de fragmente si nu e de mirare ca poate
parea confuza si mai degrabad incoerenta.

In ciuda faptului ci s-a scris atat de mult pe tema
psihiatriei, e greu sa gasesti multe informatii despre
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psihiatrie in sine. Lucrarea Psychiatry Today (Psihiatria
astdzi) a lui David Stafford Clark a fost ultimul demers
cuprinzator din Marea Britanie. Publicata de editura
Penguin in 1951, a continuat sa fie tiparita pana dupa
anii 1970. Cartea lui Anthony Clare, Psychiatry in

Dissent (Psihiatria in opozitie), a aparut in 1976 si a tratat
cateva aspecte controversate, din perspectiva psihiatriei.
A trecut de atunci o intreaga generatie fard nicio tenta-
tiva de a explica pe deplin subiectul cuiva interesat, dar
venind din afara domeniului.

De ce apare o astfel de nevoie? Nu exista o serie de
carti care sa explice toate celelalte ramuri ale medicinei.
Nu existd lucrari ca Orthopedics Today (Ortopedia astdzi)
sau Dermatology in Dissent (Dermatologia pusd sub
semnul inrebdrii). Ce are psihiatria atat de special, incat
sa insemne ca trebuie explicata? Fie cd e bine, fie cd nu,
psihiatria este diferita. Are ceva care suscitd sentimente
mai puternice decat o fac alte ramuri ale medicinei si
naste discutii aprinse.

Confruntat cu criticile acuzatoare ale sociologilor si
cu promisiunile utopice ale unora dintre specialistii in
neurostiinte sau ale unor guru ai dezvoltarii personale,
pe cine ar trebui sa crezi? Ar trebui sa 1i crezi pe vreunii
dintre ei? Oare se poate sa {i crezi si pe unii, si pe
ceilalti? Oare chiar se poate ca psihiatrii sa se insele
atat de mult, si daca da, de ce 1i lasam sa o faca in con-
tinuare? De ce platim impozite si finantam o profesie
care este, daca au dreptate criticile, in cel mai bun caz,
irelevantd si desueta, iar in cel mai rau caz, maligna si
distructiva? Cum supravietuieste dispretului nimicitor,
precum cel care vine din partea unuia dintre cei mai
importanti istorici, sociologul Andrew Scull?

Reflectand pauperitatea realizarilor sale cognitive,
capacitatile sale terapeutice indoielnice si indezirabilitatea
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sociala si proasta reputatie a celei mai mari parti a
clientelei sale, psihiatria a avut parte de o pozitie mereu
marginala si deloc de invidiat in diviziunea sociala a
muncii — e vazutd ca o profesie, asa se pare, dar e la un pas
distanta de o crizd profunda de legitimitate.

- Andrew Scull, Social Order / Mental Disorder, 1989

Si totusi, societatea continua sa o sprijine; facem
asta de generatii, iar ea supravietuieste mai departe.
Psihiatria nu numai ca ddinuie, dar si infloreste si
se extinde, crescand in toate sistemele dezvoltate de
sanatate.

Sper sa clarific cateva dintre aceste contradictii,
astfel incat sa puteti gdsi singuri un raspuns. Pentru a
putea desprinde un sens din astfel de probleme, trebuie
sa intelegeti intru catva ce este psihiatria in intregul
sau. Faptul de a sublinia o micad fatetd a ei, scoasa din
context, este extrem de inseldtor. Pentru a putea face o
apreciere reald, este necesara o oarecare familiaritate cu
istoria si practica psihiatriei, cu limitele pana la care se
intinde, cu punctele sale forte, precum si cu cele slabe.
Nu existd nicio scurtatura: e necesara o carte suficient
de detaliata. Motivul este ca psihiatria nu are la baza
o singura scoald de gandire, ordonata si coerenta.
Aceasta e una dintre cel mai des intalnite critici aduse
de cei care o defdimeaza, una in fata careia trebuie sd ne
recunoastem vinovatia. Nu este vorba despre o disciplina
intelectuala riguroasa, ci de un demers uman complicat.
La fel ca restul medicinei, a fost modelata de afectiunile
pe care le trateaza, evoluand partial ca un corp practic
de cunostinte si abilitati. Nu a stat nimeni s-o proiecteze
in avans.

Psihiatria nu se bazeaza pe o sigurad teorie unifica-
toare, care sa o modeleze si sa dicteze ce afectiuni sa
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trateze si cum ar trebui sd le trateze. Nu putem prezice
afectiunile mentale si caracteristicile acestora, in felul in
care astronomii au prezis existenta planetei Neptun pe
baza legii gravitatiei a lui Newton. Nu exista un echiva-
lent in psihiatrie al bosonului lui Higgs si nici vreun fapt
esential care sa confirme sau sd infirme legitimitatea
psihiatriei. Se extinde si se contracta in timp si in arii
diferite, in functie de cine o pune in discutie. Nu numai
ca oamenii si nevoile lor sunt infinit deosebite, dar

si afectiunile insele se schimba de-a lungul timpului.
Problemele precum paralizia generala a unui nebun erau
un lucru obisnuit in aziluri cu un secol in urma, insa au
disparut pur si simplu, sau, asemenea isteriei, au ramas
pe loc. Alte afectiuni, precum tulburdrile alimentare,
candva raritati academice, au devenit in zilele noastre
adevarate epidemii. Prin urmare, psihiatria este decon-
certanta si greoaie si, daca vrem sd o intelegem, trebuie
sa acceptam pur si simplu cd asa este. Cum ar putea

fi altfel, avand in vedere cd se confrunta cu probleme
diverse, de la anorexia nervoasa la dementa si la schizo-
frenie? Daca ar trebui proiectata de la zero, probabil ca
nu ar arata astfel.

Afectiunile care au modelat psihiatria sunt insa
strabatute de un fir clar. Ele apar intre oameni. Ele nu
apar la nivelul unui organ sau al unui trup, ci existenta
lor depinde de relatiile sociale, de interactiunea umana.
Afectiunile mentale sunt compuse din experiente si
comportamente care pot avea o semnificatie doar
daca sunt comunicate altora sau observate de acestia.
Diagnosticarea se bazeaza pe o interactiune sociala, in
care o semnificatie poate fi infuzatd in observatie. La
fel, tratamentul depinde de interactiunea fata-in-fata cu
un alt individ. Andrew Scull descria psihiatria ca fiind
»prin excelentd, o intreprindere morala, care presupune
conferirea unor semnificatii sociale anumitor segmente
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ale vietii de zi cu zi“. Colegul sau Michael MacDonald a
surprins perfect ideea:

Nebunia este (...) cea mai solitara dintre boli pentru
oamenii care se confrunta cu ea; insa e cea mai sociala
dintre maladii pentru cei care ii observa efectele.

Boala mentala este o notiune pe care cei mai multi
dintre noi o pot intelege intuitiv. E usor de recunoscut,
dar greu de definit, si da nastere la numeroase dispute
marginale. O recunoastem in comportamentul perturbat,
in gandurile si sentimentele bizare, dar nu se rezuma
doar la atat. In centrul acceptiunii psihiatrice a afectiunii
mentale este aprecierea ca pacientii au ajuns sa fie
cumva , diferiti“ de cum erau ei de obicei, iar acest fapt
nu poate fi controlat de ei insisi. Fie noi ii percepem ca
fiind schimbati sau diferiti, fie ei se percep ca fiind altfel.
Se poate uneori sa fie diferiti de cei din jurul lor, avand
tipuri ciudate de comportamente sau atitudini, insa
doar caracterul excentric nu reprezinta o baza pentru
diagnosticul de tulburare mentald. Putem fi foarte diferiti
de cei din jurul nostru din variate motive, fara a fi bolnavi
mental, si e bine ca e asa. Tulburarea mentala include un
sentiment de schimbare, de ,,alienare“ de sinele normal
siun sentiment al lipsei de control asupra respectivei
schimbari. Cartea aceasta va urmari cum acel sentiment
de alienare a dat nastere conceptului de afectiune
mentala si practicii psihiatrice. Conceptul acesta deja
complex e complicat si mai mult de cele doua origini
separate si foarte diferite ale sale. Ele s-au contopit
pentru a forma profesia pe care o avem astazi, cu un
caracter aparte si hibrid, care ii frustreaza atat de mult pe
cei care vor sa o puna intr-o categorie ingusta.

Diagnosticele care presupun ca actualul comporta-
ment nu este doar ciudat sau diferit, ci ,,schimbat®, vor
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fi mereu deschise contestarii. Si asa si sunt. Psihiatrii
nu pot confirma diagnosticul examinand pur si simplu
o radiografie si indicand o fractura. Chiar daca am avea
astfel de instrumente, pe care, din pacate, nu le avem,
tot le-ar lipsi aceasta calitate centrala a schimbdrii si
nevoia de a o localiza intr-o intelegere a identitatii
personale. Doi oameni se pot comporta exact la fel, dar
unul poate fi considerat tulburat mental, in vreme ce al
doilea sa nu fie. Comportamentul amenintator si ostil al
unui om poate reprezenta pur si simplu felul cum e el —
un personaj agresiv si dificil. La un altul, care de obicei
e linistit si sfios, poate indica o schimbare de dispozitie
maniacala. Prin urmare, chiar conceptele pe baza carora
a fost construita psihiatria invita la controversa.

La fel ca restul medicinei, exista inevitabil loc pentru
greseli si diagnostice eronate. Doctorii identifica
afectiunile recunoscand tipare; nu pornesc de la niste
definitii teoretice ale sanatatii si bolii. Cazurile evidente
ale unei boli, cand sunt prezente toate semnele si
simptomele, nu pun probleme. Insi oamenii difera, la
fel cum o fac si bolile. Uneori vedem toate simptomele
si alteori doar unele, astfel ca, in unele cazuri, suntem
foarte siguri, iar in altele mai putin siguri. Acelasi
tratament pentru aceeasi afectiune poate vindeca uneori
pacientul, alteori il poate ajuta doar, iar in alte cazuri
poate esua complet; nu toti cei care iau antibiotice
pentru a trata pneumonia isi revin. Se pare ca acceptam
asta ca pe un fapt dat in medicina generala, dar suntem
uimitor de putin dispusi sa iertam in psihiatrie.
Variatiile de la nivelul rezultatului sunt adesea folosite
pentru a arata ca tratamentele psihiatrice sunt inefici-
ente sau, si mai radical, ca afectiunile sunt pur si simplu
niste inventii. Aceasta masura dubla contribuie la
persistenta disputelor pe marginea psihiatriei, mai ales
in cazul unor tratamente controversate, cum ar fi terapia
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electroconvulsiva (TEC), iar eu le voi explora in capito-
lele urmatoare. Psihiatria s-a extins de asemenea in zone
unde nu e clar daca poate fi de folos. Fara indoiald, in
unele cazuri, raspunsul este un ,,nu“ hotarat.

Mad tem sd nu fi dedicat o parte prea mare a acestei
carti greselilor si controverselor psihiatriei. Sper sa
nu para ca sugerez ca psihiatria e ceva rau, dupa cum
sugereaza criticii sdi cei mai duri. In mod clar, eu nu
cred asa ceva, ba din contra. Sunt convins ca psihiatria
este o forta importanta a binelui, altfel nu mi-as fi
petrecut cu ea toatd viata adulta. Am insistat asupra
controverselor din doud motive. In primul rand, pentru
ca sunt de pdrere ca trebuie luate in serios; criticii nostri
spun lucruri cu substanta. Insd mai important decat
atat e ca, explorand aceste arii dificile, recunoastem
cu o mai mare claritate ceea ce psihologia are unic si
special. Ne ddm seama cum este nevoitd sa opereze in
zone de ambiguitate, sa ia contact cu incertitudinile
comportamentelor si motivatiilor omenesti, ale sen-
timentelor si relatiilor. Este o ramura a medicinei si
are multe in comun cu toate celelalte subspecializari,
dar este si foarte diferita — si e deosebita in moduri
fundamentale. Putini sunt cei care se lasa pacaliti de
negarea acestor diferente. Retragerea in confortul unui
ortodoxism medical rigid presupune fie ochelari de cal,
fie distorsionarea a ceea ce facem. Are, de asemenea, ca
rezultat o ingrijire limitatd, depersonalizata si mecanica,
nesatisfadcatoare pentru pacient si psihiatru deopotriva.

Psihiatria a facut greseli si va continua sa faca si alte
erori. Sper insa ca o recunoastere a binelui considerabil
pe care il face si o mai buna intelegere a constrange-
rilor in contextul carora trebuie sa opereze sa ofere o
contextualizare mai clara a acestor erori. Cei mai multi
dintre oamenii care se duc la psihiatru au de castigat de
pe urma consultatiei; simptome adesea insuportabile
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le sunt usurate. Usurarea poate sa nu fie permanenta
in toate cazurile, dar este foarte apreciata, iar pentru
unii este salvatoare de vieti. Deci, urmeaza o explorare
a naturii si semnificatiei psihiatriei, cea mai disputata
dintre disciplinele medicinei.

Asadar, de ce m-am facut psihiatru? Cel mai bine e
sa fiu sincer. Ma hotdrasem destul de devreme ca vreau
sd fiu psihanalist. 1l citisem pe Freud si, ca majoritatea
adolescentilor, eram sigur ca stiu exact cum stau lucru-
rile cu lumea. Insa a intervenit soarta. Mama a suferit o
cadere nervoasa grava cand eu aveam cincisprezece ani.
Fratele meu si cu mine am trait apoi cu aceste caderi
recurente vreme de douazeci de ani. Pe mdsura ce a
trecut timpul, devenisera din ce in ce mai grave si din
ce in ce mai greu de inteles. Adesea, era necesar sa fie
internata la spital. Nu facea psihanaliza, insa a urmat
sedinte de psihoterapie, cu intreruperi, mai multi ani
la rand. Lua antidepresive si tranchilizante si de doua
ori a facut TEC. Eu eram pornit impotriva pastilelor
si a terapiei electroconvulsive, insa mi-am inghitit
cuvintele cand am vazut cat de multa usurare ii aduc (si
nouad la fel). Cand am ajuns student la medicina, eram
deja hotarat sa ma fac psihiatru.

Lucrurile invatate din boala mamei au stat la baza
cartii acesteia. Am aflat ca afectiunile mentale sunt
printre cele mai ingrozitoare afectiuni de care poate
suferi cineva. Cred asta in continuare, chiar si dupa ce
am lucrat in sectii de oncologie si unitati de chirurgie
de urgentd. Felul in care te pot depriva de sentimentul
identitatii si propriei valori este distrugitor. In al doilea
rand, am aflat ca tratamentele psihiatrice chiar pot
aduce o ameliorare considerabild; efectele lor nu sunt
cu nimic inferioare sau banale. Cand tratamentele au
inceput sa-si faca efectul, ameliorarile din cazul mamei
mele au fost pur si simplu minunate.
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De asemenea, am aflat de-a lungul anilor ca relatiile
reprezintd cheia. Bunatatea asistentelor, preocuparea si
interesul medicilor contau foarte mult, chiar si atunci
cand TEC isi arata efectele aparent magice. Pana si in
cele mai negre momente, mama stia cand e ascultata
si luata in serios si aprecia lucrul acesta, la fel ca noi.
Fratele meu si cu mine nu ne-am facut iluzii; stiam cat
de dificila poate fi mama si cum se poate comporta,
astfel incat personalului sa-i fie greu sa se poarte frumos
cu ea. In decursul anilor acestora, am aflat si ca exista
diferenta dintre una bunad, una proasta si una mediocra
chiar conteaza. In final, afectiunea ei m-a invitat sa
recunosc limitele a ceea ce putem intelege, sa accept
un anumit nivel de incertitudine si sd fiu intolerant la
dogma. Psihiatria abunda in teorii, iar noi avem nevoie
de teorii. Avem nevoie de ele pentru a ne structura
gandirea si a ghida cercetarea, insa ele sunt doar teorii,
doar instrumente. Teoriile apar si dispar; conteaza ce
functioneaza.

Prin urmare, cartea aceasta e probabil mai mult
descriptiva decat explicativa. Nu incearcd sa dea (si, in
mod sigur, nu reuseste) o explicatie simpla psihiatriei
si afectiunilor mentale, care sa descurce toate itele. Stim
multe despre bolile mentale si tratarea lor, dar nu la
fel de multe despre motivele sau cauzele care le fac sa
apara. Un lucru e clar — nu sunt arbitrare; nu se asea-
madna cu o raceala sau un brat rupt. Eu consider ca sunt
intim legate de ceea ce ne face umani in primul rand si
izvorasc din complexitatea noastra de fiinte constiente
si din interactiunea cu cei din jur.

Existenta afectiunilor mentale este posibila doar
pentru cd suntem constienti de noi insine si reflexivi.
Ele au fost dintotdeauna cu noi. La fel cum afectiunile
mentale ne reflectd latura umana si dificild, pornirea
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de a usura suferinta aceasta este chiar mai omeneasca.
Psihiatria, in ciuda defectelor sale, constituie, in
momentul de fatd, cea mai buna tentativa a noastra de

a da curs acestei porniri omenesti. Nu e ceva ce putem
ignora sau decide sa abandondm. Tine de umbra noastra
inevitabila.

LA CE TE POTIASTEPTA DIN
PARTEA CARTIIACESTEIA?

Cand m-am apucat de scris cartea de fata, am luat
trei decizii care trebuie explicate. Pentru inceput, am
permis unele repetitii in capitole; sper sa nu fie prea
multe, dar ele exista. Nu avem de-a face cu un roman
sau cu un tratat si nu ma astept sa fie citita cu religiozi-
tate de la prima la ultima pagina. Presupun ca o veti lua
in mana si o veti lasa deoparte si cd poate veti sdri peste
inceput direct la fragmentele care va intereseaza cel
mai mult. Uneori, e nevoie de acelasi fundal rezumativ
pentru a descrie contextul pentru diferite capitole si a
le face mai inteligibile. Mi s-a parut mai usor sa rezum
bucatile mai importante decat sa tot fac trimiteri la
capitolele anterioare. Am incercat sa evit jargonul si,
acolo unde termenii tehnici au fost inevitabili, am ales
sa 1i definesc de regula succint cand ii folosesc pentru
prima data.

Tu vei fi cel care decide de unde sa inceapa, dar te
incurajez sa nu sari peste capitolele 2 si 3. Acestea
trateaza originile duale ale psihiatriei. Ele constituie
fundatia pe care se construiesc atat de multe dintre
dezvoltarile ulterioare si din care pornesc tensiunile si
confuziile inerente. Capitolul 2 descrie originile laturii
medicale, sau organice, a psihiatriei, cu clasificarea
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»hebuniei“ si construirea de aziluri. Capitolul 3 scoate
in evidenta bine cunoscutele origini psihologice ale
psihiatriei, dezvoltarea teoretizarii moderne a psihicului
si, in particular, rolul gandirii inconstiente.

A doua decizie a fost aceea de a nu face trimitere la
lucrari si carti stiintifice. Hotararea a fost una mai difi-
cila si trebuie sa explic motivele. Obiceiurile de lectura
s-au modificat, asa cum eu insumi imi dau seama. Acum
apelam la internet pentru a obtine mai multe informatii
de bazd, pentru a obtine detalii sau a gdsi imagini cu
locuri sau personaje. Nu e nevoie sa includ eu o poza a
lui Carl Jung ca sa vedeti cum arata: Google va va oferi
mai multe intr-o clipa. Se mai pune si problema unei
limite; ar fi mult prea usor sa ajung la sute de referinte,
dar care ar fi rostul?

Exista insa un motiv mult mai important pentru care
nu am inclus referinte. Intr-adevir, a fost unul dintre
motivele pentru care am scris cartea aceasta. Cand, la
un moment dat, am citit o carte de critica a psihiatriei,
0 lucrare cu o influenta deosebita, lista de trimiteri pur
si simplu m-a scos din sarite. Sa ma explic. Trimiterile
la lucrdri publicate anterior sunt incluse in textele aca-
demice pentru a sustine punctul de vedere sau pentru
a directiona cititorii catre materialul-sursa, pentru
aprofundare. Ins3, in cazul lucrarilor academice, se
asteapta citarea tuturor materialelor-sursa relevante.

In context stiintific, asta inseamna ca respectivele
referinte sustin argumentul autorului, dar si ca, foarte
important, unele il si contrazic. Cele mai multe dintre
lucrarile cu caracter stiintific sunt supuse unei revizuiri
a colegilor (peer-review), pentru a putea fi publicate.

In cadrul respectivului proces, lista de referinte este
examinata amanuntit de cei care revizuiesc lucrarea,

la fel cum se intampla si cu textul si cu tabelele. Daca
se gasesc citate partiale sau partinitoare, probabil ca
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